The beautiful eyes are closed here in the tomb,Before their time, and only this can cheer:
That pity, dead for them while living here,Since they are dead, in many lives for them.
–Machelangelo; Translated by Gilbert
米开朗基罗，生于1467年卒于1564年，在这八十九年的岁月中，他共创作了四件有关「圣殇(Pieta)」主题的雕刻作品。Pieta是义大文pity或compassion的意思，大写的Pieta则专指耶稣被钉在十字架上，卸下圣体后，圣母玛利亚怀抱着他哀恸的情形。
梵蒂冈圣殇(Vatican Pieta)，1497年受法国主教德拉候拉斯所委托的创作，二十四岁的年轻艺术生命如何表现宗教上也是人性上如此沉重的主题？圣母玛利亚低头垂眉望着，但似乎不是完全聚焦，在怀里躺着刚从十字架上卸下来的耶稣，右手撑着他的上身，左手微张手心向上，平静的容颜看不出任何的情绪，丧子之痛岂是母亲所能承受的，在如旋律般层层弯曲绉折的头巾及衣袍上，米开朗基罗将之升华为细致与柔软的挽歌。这位头戴荆冠，受到鞭笞，右肋刺伤，死于十字架上的神之子人之子，仰着头闭眼微微蹙眉，躺在母亲的怀里，身上并没太多受苦的痕迹，只有在四肢上才看得到不是很明显的钉孔，似乎死亡只是更为柔软的睡眠，不久之后他将复活。圣母玛利亚做为神与人的媒介，似乎还停留在十八岁圣灵受孕的年纪，她在祈祷吗？她在说，上帝请接受你的儿子的灵魂吗？或者告诉来者，这是唯一的救赎之路？二十四岁的圣殇是青春与美的合体，米开朗基罗将冰冷的大理石转化成柔软的血肉，一场永远定格美丽如花朵的死亡。
而第二件圣殇的雕刻作品要一直等到他七十八岁时才完成，翡冷翠圣殇(Florentine Pieta)，与第一件圣殇相隔超过五十年之久，而这次将是置于自己棺木上的墓石碑。这件作品正确来说应该称为「卸下圣体(Deposition)」，耶稣刚从十字架上卸下来，无力的垂着头屈着膝，肌肉结实的圣体是如此的沉重，这是死亡的重量。圣体的右侧是显得娇小的抹大拉的马利亚(Mary of Magdalene)，她跪着试图扶起耶稣，而圣母玛利亚则在左侧支撑着，她的脸部并没有细部雕刻及打磨，眉宇之间的悲痛表情，有如泪流满面。在圣体之后戴着头套的人物应该是协助卸下圣体尼可德莫(Nicodemus)，米开朗基罗却刻上了自己的脸，悲悯地俯视着耶稣，而做为自己的墓石碑，也俯视着自己的死亡。与第一件圣殇的青春与美有很大的不同，这件作品的死亡况味是如此沉重，围绕着四个结合在一起的人物是恐惧，悲伤，怜悯，绝望与痛苦，这是一个近八十岁的老人自我救赎。
米开朗基罗几乎同时开始创作第三件及第四件圣殇，那时他已经是受多种疾病所苦的八十多岁的老人了。第三件作品巴拉斯屈那圣殇 (Palestrina Pieta)，应该创作于八十一岁，这件作品的是否真的为米开朗基罗所作一直受到怀疑，但就风格演变而言，这件作品的确连贯了第二件与第四件的元素。其实这件作品应该称为「入墓(Entombment)」，尼可德莫不见了，只剩下两个容颜模糊身体线条抽象的女性，圣母玛利亚及抹大拉的马利亚，支撑着耶稣的身体，圣母夸大的右手穿过耶稣巨大的右手，结实的上半身对照孱弱无力的双脚，向下的力量似乎是更沉重了。这件作品已渐渐脱离文艺复兴的风格，与前一圣殇强烈的力量相比，所要表达的情绪更为抽象更为内敛。
最后的一件圣殇，隆达尼尼圣殇(Rondanini Pieta)，一直到米开朗基罗八十七岁去世的前几天，他还在用力的敲击这件作品。这是一件不易理解的作品，或许是因为未完成的缘故，或许是因为这件圣殇已经如此的象征化及简化，完全是艺术家末期心灵的作品，不再妥协于修辞，不再诉诸情绪，不再在乎他人。这件作品中只有两个身形修长的抽象的人物，抹大拉的马利亚不见了，耶稣的身体不再巨大沉重，只剩下与他同样瘦弱的母亲，俯视着同一方向，两人融合在一起成为一丝袅袅的上升的轻烟，不再是母亲抱着沉重死去去的儿子往下沉，而是儿子背负着母亲，缓缓上升；侧着头的耶稣似乎正告诉他的母亲；来，妈妈，我来背您。或许预期自己生命的终点，米开朗基罗更专注于自我的救赎，舍弃了早期作品外观的形体的美，人物不再只是形体的接触，而是灵魂的融合，这是米开朗基罗个人的祭坛，个人的受苦与救赎，没有必要去打磨他的作品，这是件已完成的未完成的作品，粗糙的石刻外表指涉生命本身的痛苦与短暂，永久的宁静来自死亡。
I regret that I have not done enough for the salvation of my soul and that I am dying just as I am beginning to learn the alphabet of my profession.
﹣ Words of Michelangelo over his deathbed.
davidzgt 